Apego en la infancia: cómo se forma el vínculo

En 1958, el psicólogo estadounidense Harry Harlow ofreció a unas crías de mono la posibilidad de elegir entre dos madres sustitutas: una de alambre desnudo que dispensaba leche y otra forrada de tela suave que no daba comida alguna. Todas las teorías de la época decían que un bebé debía vincularse con aquello que lo alimenta. Los monos eligieron la tela.

Aquel resultado abrió en canal una pregunta en la que la psicología sigue trabajando. ¿Cómo se forma exactamente, en los primeros meses y años de vida, un vínculo que después arrastramos durante décadas? No la idea cálida del amor, sino la maquinaria que hay debajo.

Bowlby y la función evolutiva del apego

Mientras Harlow observaba monos, el psiquiatra británico John Bowlby observaba niños. Durante los años cuarenta y cincuenta trabajó con huérfanos y con niños separados de sus padres durante y después de la guerra. Veía siempre lo mismo: la separación de un cuidador dejaba marcas que ni el hambre ni la falta de juguetes explicaban.

En 1951 reunió sus hallazgos en un informe para la Organización Mundial de la Salud y luego los desarrolló en la trilogía El apego y la pérdida, cuyo primer volumen apareció en 1969. Su tesis era radical para su tiempo. La necesidad de cercanía no es un mimo del que el niño acaba saliendo. Es un sistema innato que evolucionó porque las crías que permanecían cerca de un adulto sobrevivían mejor a los depredadores, al frío y al hambre.

Visto así, hasta el berrinche de un niño pequeño en el instante en que su padre dobla la esquina empieza a cobrar sentido. El llanto, los brazos extendidos, el gateo persiguiéndote no son rabietas. Son un sistema de alarma con una única misión: mantener cerca al protector. Bowlby llamó al progenitor base segura, el punto desde el que un niño se aventura precisamente porque sabe que tiene adónde volver.

Aquí nace el modelo interno de trabajo. A partir de miles de intercambios diminutos, el niño va montando respuestas a tres preguntas que nadie formula. ¿Vendrá alguien si llamo? ¿Merezco que me presten atención? ¿Se puede confiar en este mundo? Las respuestas quedan archivadas antes de que el niño sepa hablar.

Los monos de Harlow

Volvamos a los monos, porque el detalle importa. Las crías de Harlow se aferraban a la madre de tela durante horas seguidas y solo iban a la de alambre para un trago rápido antes de correr de vuelta. Cuando algo las asustaba, un juguete mecánico ruidoso o un objeto desconocido, huían hacia la figura blanda y se apretaban contra ella hasta calmarse.

Dicho de otro modo: la alimentación no fabricaba el vínculo. Lo hacía el contacto. El calor, la suavidad, la sensación de un cuerpo al que agarrarse pesaban más que las calorías. Harlow lo llamó confort de contacto, y desmontó la idea reinante de que un bebé quiere a su madre como una especie de recompensa por darle de comer.

El experimento fue brutal y con la ética actual jamás se aprobaría. Pero hizo visible algo que Bowlby defendía solo desde la observación clínica: lo que busca el sistema de apego es la cercanía en sí, no la comida.

La Situación Extraña

Durante mucho tiempo la teoría de Bowlby estuvo más cerca de la filosofía que de la ciencia. No había forma de medir el apego. Su colaboradora, la psicóloga Mary Ainsworth, aportó una. A principios de los años setenta, en Baltimore, afinó un procedimiento llamado la Situación Extraña.

Funciona de manera sorprendentemente simple. Un progenitor y un niño de unos 12 a 18 meses entran en una sala desnuda con algunos juguetes. A lo largo de unos veinte minutos se suceden ocho episodios cortos. Entra un desconocido. El progenitor sale sin hacer ruido y deja al niño solo un rato. Después vuelve, y toda la secuencia se repite una vez más.

A Ainsworth no le interesaba tanto cuánto lloraba el niño al marcharse el adulto. Lloran casi todos. Lo que le interesaba era el reencuentro, lo que hace el niño en el momento en que el progenitor reaparece en la puerta. La reacción a esa vuelta revela la estrategia que el niño ha construido hacia esa persona concreta.

Emergieron tres patrones, y Mary Main y Judith Solomon añadieron un cuarto en 1986. Alrededor de dos tercios de los niños muestran apego seguro; el resto se reparte entre tres formas inseguras.

El grupo evitativo es el que más engaña. En la superficie el niño actúa como si la salida del progenitor no fuera para tanto, y podría pasar por un crío inusualmente autosuficiente y contento. Las mediciones de frecuencia cardiaca y de cortisol, la hormona del estrés, cuentan lo contrario. Por dentro está tan revuelto como los que lloran, y simplemente ha aprendido a no mostrarlo. Esa calma es una estrategia, no tranquilidad.

Qué moldea el apego

¿Por qué entonces un niño construye un apego seguro y otro uno inseguro? La respuesta de Ainsworth no fueron los ingresos del hogar ni el número de juguetes. Fue la sensibilidad responsiva: la capacidad de un cuidador de captar las señales del niño y responderlas de forma ajustada.

Vale la pena detenerse aquí, porque alrededor de esto se acumula mucha culpa parental innecesaria. La sensibilidad responsiva no significa estar disponible cada segundo ni acertar siempre. Más bien al contrario. El psicoanalista infantil Donald Winnicott hablaba de la "madre suficientemente buena", una figura que cubre las necesidades del niño con la fiabilidad justa para que se sienta seguro, pero no de manera tan impecable como para que nunca se tope con una frustración.

En la práctica se ve de lo más corriente. Una niña de un año tira la cuchara desde la trona y rompe a llorar. Su madre, suponiendo que tiene hambre, le acerca primero un trozo de comida y el llanto sube de volumen. Entonces ve la cuchara en el suelo, se la devuelve y las lágrimas paran. Nunca fue por la comida, era por la cuchara perdida, y la madre llegó al segundo intento. Docenas de estos micromomentos ocurren en un solo día.

El psicólogo del desarrollo Edward Tronick llevó esto más lejos. Su experimento del "rostro inexpresivo" (1975) sigue siendo una de las demostraciones más impactantes de lo pronto que un bebé cocrea activamente una relación. El montaje es sencillo. Una madre juega con normalidad con su bebé de pocos meses durante un par de minutos. Le habla con voz cantarina, le sonríe, le devuelve sus sonidos. Después, a una señal, se queda en blanco: sigue mirando al bebé, pero con la cara absolutamente inmóvil, sin sonrisa ni respuesta.

Lo que viene después cuesta de ver incluso en vídeo. El bebé despliega primero todo lo que alguna vez le ha funcionado. Una sonrisa, un chillido, un dedo señalando, los brazos hacia arriba. Cuando nada de eso aterriza, el bebé se angustia de forma visible: gira la cabeza, se encoge, a veces rompe a llorar. Dos o tres minutos sin respuesta bastan para desarmar a un bebé al que por lo demás no le falta de nada. En cuanto la madre "se descongela" y vuelve a conectar, la mayoría se recompone en cuestión de segundos.

Tronick sacó de ahí dos lecciones. Un bebé no es un receptor pasivo de cuidados, sino un socio activo que espera algo del intercambio y se desmorona sin él. Sus grabaciones mostraron además que la interacción corriente entre padres e hijos está ligeramente desafinada la mayor parte del tiempo. El adulto se pierde una señal, el bebé aparta la mirada, algo no encaja.

Lo que decide el resultado no es si ocurren esos desajustes. Le ocurren a todo el mundo. Lo que decide es la reparación: el adulto nota el desencuentro, vuelve a conectar y el niño se calma. De esa cadena interminable de pequeñas rupturas y reconciliaciones brota la creencia de que las relaciones se pueden arreglar.

Cuánto decide la infancia sobre la vida adulta

Llega la parte que preocupa a muchos padres. Si el apego se forma tan pronto, ¿queda todo vínculo posterior sellado en el primer año o dos? La respuesta corta es no.

Un metaanálisis de 2002 de R. Chris Fraley, que agrupó estudios longitudinales que siguieron a personas desde la infancia hasta la edad adulta, encontró solo un vínculo moderado entre el apego temprano y el posterior. Fraley enfrentó dos modelos. En uno, la persona arrastra el patrón temprano prácticamente intacto; en el otro, el modelo original se va reescribiendo con cada experiencia nueva. Los datos aterrizan en un punto intermedio. El apego temprano insinúa algo. No sella casi nada.

Los psicólogos tienen incluso un término para la parte esperanzadora: seguridad ganada. Describe a personas que crecieron con un apego inseguro y aun así construyeron un estilo seguro en la edad adulta. El apego no es hormigón que fragua a los dieciocho meses.

¿Cómo se ve esa reescritura en el día a día? Casi siempre llega a través de una relación larga con alguien que reacciona de forma predecible. Una pareja que no se enfría cuando dices lo que necesitas. Un amigo que descuelga el teléfono pasada la medianoche. El viejo modelo insiste en que no se puede contar con nadie. La experiencia nueva lo contradice sin parar y, cuando se repite el tiempo suficiente, la versión reciente empieza a imponerse.

La segunda ruta pasa por la terapia. Durante un tiempo, el terapeuta asume el papel de base segura, alguien con quien puedes ensayar lo que en casa no era seguro ensayar. Decir en voz alta lo que te molesta. Reconocer un miedo sin prepararte para el castigo. Ninguna de las dos rutas es rápida. No es una experiencia poderosa lo que lo arregla todo, sino cientos de pequeñas que se acumulan, igual que se acumularon en su día las originales.

¿Recuerdas algún momento de tu propia infancia en el que simplemente supiste que tenías adónde volver? No hace falta que sea nada dramático. A la mayoría le bastó con intuir que, si algo salía mal, habría alguien en casa. Y si no te viene ningún recuerdo así, eso no es una condena. La palabra "ganada" lo dice todo: la seguridad también se puede construir mucho más tarde.

Cómo se despliega ese mismo apego dentro de una pareja adulta es un tema aparte, y lo tratamos en la guía sobre el apego en las relaciones adultas. Si quieres ver dónde te sitúas tú, puedes descubrir tu estilo de apego adulto en un test corto.

La "crianza con apego" no es la teoría del apego

Hay una cosa que confunde a los padres quizá más que ninguna otra. La palabra "apego" aparece en dos lugares completamente distintos. Junto a la teoría científica del apego existe un movimiento popular de crianza, la crianza con apego, que popularizó en los años noventa el pediatra William Sears. Se apoya en prácticas concretas: portear al bebé, colecho, lactancia prolongada.

Suena lógico, salvo porque los dos "apegos" tienen científicamente menos que ver entre sí de lo que sugiere la palabra compartida. El nombre en sí fue más marketing que investigación, y a muchos científicos del apego les irrita ver cómo se confunde con la teoría. Nada en la obra de Bowlby o de Ainsworth dijo jamás que un vínculo seguro lo produzca un fular o un colchón compartido.

La distinción es sutil y tiene consecuencias. Lo que la investigación asocia con el apego seguro es la sensibilidad responsiva, si el adulto lee al niño y le responde. No si el niño duerme en la cama de sus padres o en una cuna al lado. Un portabebés puede facilitar esa responsividad, porque el bebé está más cerca y sus señales se captan antes. Por sí solo no garantiza ningún vínculo concreto, y quien prescinde de él no pierde nada.

Para muchos padres agotados, esa diferencia aterriza como un alivio. A un niño no le das seguridad tachando una lista de prácticas. Se la das prestándole atención, de forma imperfecta y día tras día, y entendiéndolo un poco mejor sobre la marcha. El vínculo que describió Bowlby crece de un fijarse llano y corriente, no de que un padre lo haga todo bien.