Como o apego se forma na infância

Em 1958, o psicólogo norte-americano Harry Harlow deu a filhotes de macaco a escolha entre duas mães substitutas: uma feita de arame nu que fornecia leite e outra revestida de tecido macio que não oferecia comida nenhuma. Todas as teorias da época diziam que o filhote deveria se ligar a quem o alimenta. Os macacos escolheram o tecido.

Esse resultado abriu uma pergunta em que a psicologia trabalha até hoje. Como exatamente, nos primeiros meses e anos de vida, toma forma um vínculo que depois carregamos por décadas? Não a ideia calorosa de amor, mas a engrenagem que existe por baixo dela.

Bowlby e a função evolutiva do apego

Enquanto Harlow observava macacos, o psiquiatra britânico John Bowlby observava crianças. Ao longo das décadas de 1940 e 1950, ele trabalhou com órfãos e com crianças afastadas dos pais durante e depois da guerra. Ele via sempre a mesma coisa: a separação de quem cuida deixava marcas que a fome e a falta de brinquedos não explicavam.

Em 1951, reuniu os seus achados em um relatório para a Organização Mundial da Saúde e depois os desenvolveu na trilogia Attachment and Loss, cujo primeiro volume saiu em 1969. A sua afirmação era radical para a época. A necessidade de proximidade não é um mimo que a criança supera com o tempo. É um sistema inato que evoluiu porque os filhotes que ficavam perto de um adulto tinham mais chance de sobreviver a predadores, ao frio e à fome.

Visto assim, até o desespero de uma criança pequena no instante em que o pai ou a mãe some atrás da esquina passa a fazer sentido. O choro, os braços estendidos, o engatinhar atrás de você não são birra. São um sistema de alarme com uma única função: manter o protetor por perto. Bowlby chamou o pai ou a mãe de base segura, o ponto de onde a criança se aventura justamente porque sabe que tem para onde voltar.

É aqui que nasce o modelo interno de funcionamento. A partir de milhares de trocas mínimas, a criança monta respostas para três perguntas não ditas. Alguém vem quando eu chamo? Eu tenho valor a ponto de alguém reparar em mim? Dá para confiar neste mundo? As respostas ficam arquivadas antes de a criança saber falar.

Os macacos de Harlow

De volta aos macacos, porque o detalhe importa. Os filhotes de Harlow se agarravam à mãe de tecido por horas seguidas e iam até a de arame apenas para um gole rápido, antes de correr de volta. Quando alguma coisa os assustava, um brinquedo mecânico barulhento ou um objeto desconhecido, eles corriam para a figura macia e se apertavam contra ela até se acalmar.

Ou seja, não foi a alimentação que fabricou o vínculo. Foi o contato. O calor, a maciez, a sensação de ter um corpo em que se segurar contaram mais do que as calorias. Harlow chamou isso de conforto do contato, e a ideia derrubou a noção dominante de que o bebê ama a mãe como uma espécie de recompensa por ser alimentado.

O experimento foi cru e, pela ética de hoje, jamais seria aprovado. Mas tornou visível algo que Bowlby vinha defendendo apenas a partir da observação clínica: o que o sistema de apego procura é a proximidade em si, não a comida.

A Situação Estranha

Por muito tempo, a teoria de Bowlby esteve mais perto da filosofia do que da ciência. Não havia como medir o apego de fato. A sua colaboradora, a psicóloga Mary Ainsworth, forneceu um caminho. No início da década de 1970, em Baltimore, ela refinou um procedimento chamado Situação Estranha.

Ele funciona de forma surpreendentemente simples. Um pai ou uma mãe e uma criança de aproximadamente 12 a 18 meses entram em uma sala vazia com alguns brinquedos. Ao longo de cerca de vinte minutos, acontecem oito episódios curtos. Um estranho entra. O pai ou a mãe sai discretamente e deixa a criança sozinha por um tempinho. Depois volta, e a sequência inteira se repete uma vez.

Ainsworth não observava principalmente o quanto a criança chorava quando o pai ou a mãe saía. Quase toda criança chora. O que interessava a ela era o reencontro, o que a criança faz no momento em que o pai ou a mãe reaparece na porta. A resposta a esse retorno revela a estratégia que a criança construiu em relação àquela pessoa específica.

Surgiram três padrões, e um quarto foi acrescentado depois por Mary Main e Judith Solomon, em 1986. Cerca de dois terços das crianças apresentam apego seguro; o restante se divide entre três formas inseguras.

O grupo evitativo é o que engana. Por fora, a criança age como se a saída do pai ou da mãe não fosse nada demais, e poderia passar por uma criança incomumente autossuficiente e contente. As medidas de frequência cardíaca e do hormônio do estresse, o cortisol, contam a história oposta. Por dentro, a criança está tão agitada quanto as que choram, e apenas aprendeu a não demonstrar. A calma é uma estratégia, não tranquilidade.

O que molda o apego

Então por que uma criança constrói um apego seguro e outra, um apego inseguro? A resposta de Ainsworth não foi a renda da família nem a quantidade de brinquedos. Foi a responsividade sensível: a capacidade de quem cuida de notar os sinais da criança e responder a eles de forma adequada.

Vale parar aqui, porque muita culpa parental desnecessária se acumula neste ponto. Responsividade sensível não significa estar disponível a cada segundo e acertar todas as vezes. Muito pelo contrário. O psicanalista infantil Donald Winnicott falava da “mãe suficientemente boa”, alguém que atende às necessidades da criança de forma confiável o bastante para ela se sentir em segurança, mas não de forma tão impecável que a criança nunca encontre nenhuma frustração.

Na prática, parece banal. Uma criança de um ano derruba a colher da cadeirinha e começa a chorar. A mãe, supondo fome, primeiro leva um pedaço de comida até ela, e o choro só aumenta. Então ela vê a colher no chão, devolve, e as lágrimas param. Nunca foi sobre comida; era sobre a colher perdida, e a mãe chegou lá na segunda tentativa. Dezenas desses microepisódios acontecem em um único dia.

O psicólogo do desenvolvimento Edward Tronick foi além. O seu experimento do “rosto imóvel” (still-face, 1975) continua sendo uma das demonstrações mais impressionantes de como o bebê cocria a relação ativamente desde cedo. A montagem é simples. Uma mãe brinca normalmente com o filho de poucos meses por alguns minutos. Ela faz sons carinhosos, sorri, imita os sons do bebê. Então, ao sinal combinado, ela fica inexpressiva, ainda olhando para o bebê, mas com o rosto perfeitamente imóvel, sem sorriso, sem resposta.

O que vem depois é difícil de assistir mesmo em vídeo. O bebê primeiro repete tudo o que algum dia funcionou. Um sorriso, um gritinho, um dedo apontado, os braços erguidos. Quando nada disso surte efeito, ele fica visivelmente aflito, vira o rosto, encolhe o corpo, às vezes cai no choro. Dois ou três minutos sem resposta bastam para desmontar um bebê que, de resto, não precisa de nada. No instante em que a mãe “descongela” e volta a se conectar, a maioria dos bebês se recompõe em segundos.

Tronick tirou duas lições disso. O bebê não é um receptor passivo de cuidado, e sim um parceiro ativo que espera algo da troca e se desmonta sem ela. As suas gravações também mostraram que a interação comum entre pai ou mãe e filho está levemente fora de sintonia na maior parte do tempo. O adulto perde um sinal, o bebê desvia o olhar, alguma coisa não encaixa.

O que decide o resultado não é se essas falhas acontecem. Elas acontecem com todo mundo. O que decide é a reparação: o adulto percebe o descompasso, se reconecta, e a criança se acalma. É dessa sequência infinita de pequenas rupturas e reconciliações que nasce a crença de que os relacionamentos podem ser consertados.

O quanto a infância decide a vida adulta

Agora vem a parte que preocupa muitos pais. Se o apego se forma tão cedo, será que o primeiro ano ou dois definem todos os relacionamentos que virão? A resposta curta é não.

Uma meta-análise de 2002, de R. Chris Fraley, que reuniu estudos de longo prazo acompanhando pessoas da primeira infância à vida adulta, encontrou apenas uma ligação modesta entre o apego precoce e o apego posterior. Fraley colocou dois modelos frente a frente. Em um deles, a pessoa carrega o padrão inicial mais ou menos inalterado; no outro, o modelo original é reescrito continuamente por novas experiências. Os dados ficam em algum ponto no meio. O apego precoce sugere alguma coisa. Ele não decide quase nada.

Os psicólogos até têm um termo para o lado esperançoso disso: segurança conquistada. Ele descreve pessoas que cresceram com apego inseguro e mesmo assim construíram um estilo seguro na vida adulta. O apego não é concreto que endurece aos dezoito meses.

Como é essa reescrita no dia a dia? Na maioria das vezes, ela vem por meio de um relacionamento longo com alguém que reage de forma previsível. Um parceiro que não fica frio quando você diz o que precisa. Um amigo que atende o telefone depois da meia-noite. O velho modelo interno insiste que não dá para contar com ninguém. A nova experiência o contradiz repetidamente e, quando isso se repete por tempo suficiente, a versão mais recente começa a vencer.

A segunda via passa pela terapia. Por um tempo, o terapeuta assume o papel de base segura, alguém com quem você pode tentar aquilo que não era seguro tentar em casa. Dizer em voz alta o que incomoda. Admitir um medo sem se preparar para a punição. Nenhuma das duas vias é rápida. Não é uma experiência poderosa que conserta tudo, e sim centenas de pequenas experiências que se acumulam, mais ou menos como as originais um dia se acumularam.

Você consegue lembrar de um momento da sua infância em que simplesmente sabia que havia para onde voltar? Não precisa ser nada dramático. Para a maioria das pessoas, bastava perceber que, se algo desse errado, alguém estaria em casa. E, se nenhuma lembrança assim vier à cabeça, isso não é uma sentença. A palavra “conquistada” é o ponto central: a segurança também pode ser construída muito mais tarde.

Como esse mesmo apego se manifesta em uma relação adulta é assunto à parte, que tratamos no guia sobre o apego nos relacionamentos adultos. Se quiser ver onde você se encaixa, dá para descobrir o seu estilo de apego adulto em um teste curto.

“Attachment parenting” não é a teoria do apego

Uma coisa confunde os pais talvez mais do que qualquer outra. A palavra “apego” aparece em dois lugares completamente diferentes. Ao lado da teoria científica do apego existe um movimento popular de criação de filhos, o attachment parenting, que ficou famoso na década de 1990 pelas mãos do pediatra William Sears. Ele se apoia em práticas específicas: carregar o bebê em um sling, dividir a cama, amamentação prolongada.

Soa lógico, só que os dois “apegos” têm cientificamente menos a ver um com o outro do que a palavra compartilhada sugere. O próprio nome foi mais marketing do que pesquisa, e muitos cientistas do apego se incomodam ao ver o movimento confundido com a teoria. Nada na obra de Bowlby ou de Ainsworth jamais disse que um vínculo seguro é produzido por um sling ou por um colchão dividido.

A distinção é sutil, e ela importa. O que a pesquisa usa para prever o apego seguro é a responsividade sensível, ou seja, se o pai ou a mãe lê a criança e responde a ela. Não se a criança dorme na cama dos pais ou em um berço ao lado. Um sling pode facilitar a responsividade, já que o bebê fica mais perto e os seus sinais são notados antes. Sozinho, ele não garante vínculo nenhum, e quem não usa sling não perde nada.

Para muitos pais exaustos, essa diferença chega como alívio. Você não dá segurança a uma criança marcando itens de uma lista de práticas. Você dá prestando atenção, de forma imperfeita e dia após dia, e entendendo a criança um pouco melhor com o tempo. O vínculo que Bowlby descreveu nasce do simples e comum ato de reparar na criança, não do fato de o pai ou a mãe acertar tudo.