Attaccamento nei bambini - come si forma il legame nell'infanzia

Nel 1958 lo psicologo statunitense Harry Harlow mise dei cuccioli di scimmia davanti a una scelta tra due madri sostitutive: una di semplice fil di ferro, che erogava latte, e una rivestita di stoffa morbida, che non offriva alcun cibo. Tutte le teorie dell'epoca dicevano che un piccolo si lega a chi lo nutre. Le scimmie hanno scelto la stoffa.

Quel risultato ha spalancato una domanda su cui la psicologia lavora ancora oggi. Come si forma esattamente, nei primi mesi e nei primi anni di vita, un legame che poi ci portiamo dietro per decenni? Non l'idea calda dell'amore, ma il meccanismo che ci sta sotto.

Bowlby e la funzione evolutiva dell'attaccamento

Mentre Harlow osservava le scimmie, lo psichiatra britannico John Bowlby osservava i bambini. Negli anni Quaranta e Cinquanta lavorò con orfani e con bambini strappati ai genitori durante e dopo la guerra. Vedeva sempre la stessa cosa: la separazione da chi si prende cura lasciava segni che la fame e la mancanza di giocattoli non riuscivano a spiegare.

Nel 1951 raccolse i suoi risultati in un rapporto per l'Organizzazione mondiale della sanità e poi li sviluppò nella trilogia Attachment and Loss, il cui primo volume uscì nel 1969. La sua tesi era radicale per l'epoca. Il bisogno di vicinanza non è un vizio che il bambino con il tempo si toglie. È un sistema innato che si è evoluto perché i piccoli che restavano vicini a un adulto avevano più probabilità di sopravvivere ai predatori, al freddo e alla fame.

Vista così, acquista senso anche la disperazione di un bambino piccolo nell'istante in cui il genitore sparisce dietro l'angolo. Il pianto, le braccia tese, il gattonare per raggiungerti non sono capricci. Sono un sistema d'allarme con un unico compito: tenere vicino chi protegge. Bowlby chiamò il genitore base sicura, il punto da cui il bambino si avventura fuori proprio perché sa di avere un posto in cui tornare.

È qui che nasce il modello operativo interno. Da migliaia di piccolissimi scambi il bambino costruisce le risposte a tre domande mai formulate. Se chiamo, viene qualcuno? Valgo abbastanza perché qualcuno mi noti? Di questo mondo ci si può fidare? Le risposte vengono archiviate prima che il bambino sappia parlare.

Le scimmie di Harlow

Torniamo a quelle scimmie, perché il dettaglio conta. I cuccioli di Harlow si aggrappavano alla madre di stoffa per ore di seguito e andavano da quella di fil di ferro solo per una bevuta veloce, prima di tornare in fretta indietro. Quando qualcosa li spaventava, un giocattolo meccanico rumoroso o un oggetto sconosciuto, correvano dalla figura morbida e ci si stringevano contro finché non si calmavano.

In altre parole, non era il nutrimento a produrre il legame. Era il contatto. Il calore, la morbidezza, la sensazione di un corpo a cui aggrapparsi contavano più delle calorie. Harlow lo chiamò conforto del contatto, e quel risultato demolì l'idea dominante secondo cui il piccolo ama la madre come una specie di ricompensa per il cibo ricevuto.

L'esperimento era brutale e con l'etica di oggi non sarebbe mai approvato. Ma rese visibile qualcosa che Bowlby sosteneva sulla sola base dell'osservazione clinica: quello che il sistema di attaccamento cerca è la vicinanza in sé, non il cibo.

La Strange Situation

Per molto tempo la teoria di Bowlby è rimasta più vicina alla filosofia che alla scienza. Non esisteva un modo per misurare davvero l'attaccamento. Lo fornì la sua collaboratrice, la psicologa Mary Ainsworth. All'inizio degli anni Settanta, a Baltimora, mise a punto una procedura chiamata Strange Situation.

Si svolge in modo sorprendentemente semplice. Un genitore e un bambino di circa 12-18 mesi entrano in una stanza spoglia con qualche giocattolo. Nell'arco di una ventina di minuti si susseguono otto brevi episodi. Entra una persona estranea. Il genitore esce senza clamore e lascia il bambino da solo per un po'. Poi il genitore torna, e l'intera sequenza si ripete una volta.

Ainsworth non guardava soprattutto quanto forte piangesse il bambino all'uscita del genitore. Piangono quasi tutti. Quello che la interessava era il ricongiungimento, cioè che cosa fa il bambino nel momento in cui il genitore ricompare sulla porta. La reazione a quel ritorno rivela la strategia che il bambino ha costruito verso quella persona specifica.

Emersero tre schemi, ai quali Mary Main e Judith Solomon ne aggiunsero un quarto nel 1986. Circa due terzi dei bambini mostrano un attaccamento sicuro; il resto si distribuisce tra tre forme insicure.

Il gruppo evitante è quello che inganna. In superficie il bambino si comporta come se l'uscita del genitore non fosse un problema e potrebbe passare per un bambino insolitamente autonomo e sereno. Le misurazioni della frequenza cardiaca e del cortisolo, l'ormone dello stress, raccontano il contrario. Dentro è agitato quanto quelli che piangono, e ha semplicemente imparato a non mostrarlo. La calma è una strategia, non serenità.

Che cosa dà forma all'attaccamento

Perché allora un bambino costruisce un attaccamento sicuro e un altro no? La risposta di Ainsworth non era il reddito familiare né il numero di giocattoli. Era la responsività sensibile: la capacità di chi si prende cura di notare i segnali del bambino e di rispondere in modo adeguato.

Vale la pena fermarsi qui, perché intorno a questo punto si accumula molto senso di colpa inutile nei genitori. Responsività sensibile non significa essere disponibili ogni secondo e azzeccarci ogni volta. Semmai il contrario. Lo psicoanalista infantile Donald Winnicott parlava di “madre sufficientemente buona”, cioè di un genitore che risponde ai bisogni del bambino in modo abbastanza affidabile da farlo sentire al sicuro, ma non così perfetto da non fargli mai incontrare nessuna frustrazione.

Nella pratica è una cosa poco appariscente. Una bambina di un anno fa cadere il cucchiaio dal seggiolone e inizia a piangere. La madre, pensando che abbia fame, le avvicina prima un pezzo di cibo, e il pianto diventa solo più forte. Poi vede il cucchiaio per terra, glielo ridà, e le lacrime si fermano. Non era una questione di cibo, era il cucchiaio perso, e il genitore ci è arrivato al secondo tentativo. Di micro-momenti così ne succedono decine in una sola giornata.

Lo psicologo dello sviluppo Edward Tronick ha spinto la cosa più avanti. Il suo esperimento del “volto immobile” (1975) resta una delle dimostrazioni più impressionanti di quanto presto un neonato co-crei attivamente una relazione. Il dispositivo è semplice. Una madre gioca normalmente per un paio di minuti con il figlio di pochi mesi. Gli parla con la voce dolce, sorride, ripete i suoni che fa lui. Poi, a un segnale, si spegne: continua a guardare il bambino, ma con il viso perfettamente immobile, senza sorriso e senza risposta.

Quello che segue è difficile da guardare persino in video. Il bambino tira fuori prima di tutto ciò che in passato ha funzionato. Un sorriso, uno strillo, un dito puntato, le braccia tese verso l'alto. Quando niente di tutto questo arriva a bersaglio, il piccolo si agita visibilmente, gira la testa dall'altra parte, si incurva, a volte scoppia a piangere. Due o tre minuti senza risposta bastano a mandare in pezzi un bambino a cui per il resto non manca nulla. Nel momento in cui la madre “si scongela” e si riconnette, la maggior parte dei bambini si ricompone in pochi secondi.

Tronick ne ha tratto due lezioni. Un neonato non è un destinatario passivo di cure, ma un partner attivo che si aspetta qualcosa dallo scambio e che senza quello va in pezzi. Le sue registrazioni hanno mostrato anche che l'interazione ordinaria tra genitore e bambino è leggermente stonata per la maggior parte del tempo. Il genitore non coglie un segnale, il bambino guarda altrove, qualcosa non combacia.

A decidere l'esito non è il fatto che questi scarti si verifichino. Capitano a tutti. A decidere è la riparazione: il genitore si accorge del disallineamento, si riconnette e il bambino si calma. Da quella catena infinita di piccole rotture e riconciliazioni cresce la convinzione che le relazioni si possano aggiustare.

Quanto l'infanzia decide dell'età adulta

Ed ecco la parte che preoccupa molti genitori. Se l'attaccamento si forma così presto, il primo anno o due decidono di tutte le relazioni future? La risposta breve è no.

Una meta-analisi del 2002 di R. Chris Fraley, che ha messo insieme studi longitudinali dalla prima infanzia all'età adulta, ha trovato solo un legame modesto tra l'attaccamento precoce e quello successivo. Fraley ha messo a confronto due modelli. Nel primo la persona porta con sé lo schema iniziale più o meno immutato; nel secondo il modello originario viene continuamente riscritto dalle nuove esperienze. I dati si collocano da qualche parte nel mezzo. L'attaccamento precoce suggerisce qualcosa. Non decide quasi nulla.

Gli psicologi hanno perfino un termine per il lato incoraggiante della questione: sicurezza conquistata. Descrive le persone cresciute con un attaccamento insicuro che da adulte hanno comunque costruito uno stile sicuro. L'attaccamento non è cemento che fa presa a diciotto mesi.

Che aspetto ha questa riscrittura nella vita di tutti i giorni? Il più delle volte passa da una relazione lunga con qualcuno che reagisce in modo prevedibile. Un partner che non diventa freddo quando dici di che cosa hai bisogno. Un amico che risponde al telefono dopo mezzanotte. Il vecchio modello operativo insiste che non ci si può fidare di nessuno. La nuova esperienza continua a contraddirlo e, quando si ripete abbastanza a lungo, la versione più recente inizia a vincere.

La seconda strada passa dalla terapia. Per un certo periodo è il terapeuta ad assumere il ruolo di base sicura, qualcuno con cui provare le cose che a casa non era sicuro provare. Dire ad alta voce che cosa ti dà fastidio. Ammettere una paura senza prepararti a una punizione. Nessuna delle due strade è rapida. Non è una sola esperienza potente a sistemare tutto, ma centinaia di esperienze piccole che si sommano, più o meno come si erano sommate quelle originarie.

Ti viene in mente un momento della tua infanzia in cui semplicemente sapevi di avere un posto in cui tornare? Non serve che sia niente di drammatico. Per la maggior parte delle persone bastava percepire che, se qualcosa fosse andato storto, a casa ci sarebbe stato qualcuno. E se un ricordo così non ti viene in mente, non è una condanna. Il senso sta tutto nella parola “conquistata”: la sicurezza si può costruire anche molto più tardi.

Come lo stesso identico attaccamento si manifesti in una relazione di coppia adulta è un tema a sé, che affrontiamo nella guida sull'attaccamento nelle relazioni adulte. Se vuoi vedere dove ti collochi, puoi scoprire il tuo stile di attaccamento adulto con un test breve.

L'“attachment parenting” non è la teoria dell'attaccamento

C'è una cosa che confonde i genitori forse più di ogni altra. La parola “attaccamento” compare in due contesti completamente diversi. Accanto alla teoria scientifica dell'attaccamento esiste un movimento educativo molto popolare, l'attachment parenting, reso famoso negli anni Novanta dal pediatra William Sears. Si basa su pratiche precise: portare il bambino in fascia, dormire nello stesso letto, allattare a lungo.

Sembra logico, solo che i due “attaccamenti” hanno tra loro, sul piano scientifico, meno a che fare di quanto la parola condivisa lasci pensare. Il nome stesso è stato più marketing che ricerca, e molti studiosi dell'attaccamento si irritano quando lo si scambia per la teoria. Niente nel lavoro di Bowlby o di Ainsworth ha mai detto che un legame sicuro lo producano una fascia o un materasso condiviso.

La distinzione è sottile e conta. Quello da cui la ricerca prevede l'attaccamento sicuro è la responsività sensibile, cioè se il genitore legge il bambino e gli risponde. Non se il bambino dorme nel letto dei genitori o in una culla accanto. La fascia può rendere più facile la responsività, perché il piccolo è più vicino e i suoi segnali vengono notati prima. Da sola non garantisce nessun legame particolare, e un genitore che rinuncia alla fascia non perde niente.

Per molti genitori sfiniti questa differenza arriva come un sollievo. La sicurezza non la dai a un bambino spuntando un elenco di pratiche. Gliela dai facendo attenzione, in modo imperfetto e giorno dopo giorno, e capendolo un po' meglio strada facendo. Il legame descritto da Bowlby nasce dal semplice, ordinario accorgersi, non dal fatto che un genitore faccia tutto giusto.