Come essere divertente: cosa funziona davvero

Lunedì, in riunione, Matteo ha ripetuto una battuta per cui venerdì tutto il tavolo aveva riso con Giulia. Stesse parole, stesso ordine, perfino la stessa pausa a metà. Silenzio.

La spiegazione più comoda è lì a portata di mano: Giulia ce l'ha e Matteo no. Solo che, se riavvolgi quel venerdì al rallentatore, vedi un'altra cosa. Giulia non ha lanciato quella frase nel vuoto. Si è agganciata a ciò che qualcun altro aveva detto due minuti prima, era seduta con persone che pranzano insieme da un anno e parlava di una situazione che in quel momento stavano vivendo tutti. Di tutto questo Matteo si è portato via l'unica parte trasportabile, cioè le parole. E in una battuta le parole sono la cosa meno importante.

Che cosa si perde per strada

Una battuta non è un testo, è un evento. A tenerla insieme sono più cose alla volta: quello che è stato detto un attimo prima, chi parla e come lo prendono gli altri, il ritmo della conversazione e l'umore delle persone intorno. Una frase presa in prestito ne trasporta un solo ingrediente e per il resto deve sperare che si completi da sé.

La perdita più grossa riguarda il tempismo. La frase di Giulia è caduta nel secondo in cui la conversazione si è inceppata e tutti aspettavano chi l'avrebbe spinta avanti. Matteo l'ha piazzata in mezzo a una discussione lanciata sul budget, dove nessuno la desiderava e soprattutto non c'era spazio per lei. Stesso contenuto, buco diverso.

La seconda perdita è più silenziosa. Con Giulia il tavolo intuisce in anticipo che può arrivare una battuta, quindi ascolta in modo diverso e una parte del lavoro la fa da solo. Matteo lo conoscono come quello che parla di numeri. Quando all'improvviso gli scappa una chiusa, le prime persone stanno ancora cambiando modalità, e prima che cambino è già finita.

A questo si aggiunge la storia comune. Ogni gruppo che passa del tempo insieme si coltiva in pochi mesi un proprio magazzino di rimandi: una cena aziendale finita male, una frase detta una volta da qualcuno della direzione, il nome della stampante. Una battuta costruita su quel magazzino è irresistibile dentro il gruppo e incomprensibile fuori. Prenderla in prestito è come farsi prestare le chiavi di casa d'altri.

Gran parte delle risate non appartiene alle battute

Robert Provine con la sua squadra ha passato anni ad ascoltare dove esattamente ridono le persone, e in un libro del 2000 ha riassunto due risultati che spostano parecchio il quadro. Ridere è circa trenta volte più probabile in compagnia che da soli. E la maggior parte delle risate non segue affatto una battuta, ma una frase del tutto ordinaria del tipo “vabbè, io vado” oppure “ma tu dov'eri?”.

Il riso è dunque in buona parte un segnale sociale e solo in seconda battuta un giudizio su una prestazione comica. Le persone ridono soprattutto perché stanno insieme e si capiscono. Chi sottovaluta questo sta cercando di vincere una gara a cui quasi nessuno si iscrive.

Per chiunque voglia essere più divertente ne esce una conclusione inattesa. La parte maggiore del lavoro non sta in quello che dici, ma nel fatto che tu ci sia. Chi a una festa tace per un'ora e poi sgancia una chiusa ben costruita parte da una posizione molto peggiore rispetto a chi passa la serata a chiacchierare tranquillamente del nulla.

In pratica ne deriva un consiglio che suona quasi come un imbroglio. La via più rapida perché gli altri comincino a considerarti una persona divertente non passa da battute migliori, passa dall'essere un pubblico migliore. Chi ride della chiusa altrui fino in fondo e soprattutto al momento giusto riceve dal gruppo lo spazio per la propria. Chi copre le battute degli altri con le sue quello spazio lo perde a poco a poco, anche quando le sue sono oggettivamente migliori.

Essere divertenti è in buona parte un'abilità

Ora la notizia migliore. Nel 2011 Gil Greengross e Geoffrey Miller hanno dato a circa quattrocento studenti il compito di inventare risposte e didascalie divertenti e le hanno fatte valutare in modo indipendente. La capacità di produrre risposte divertenti risultava legata all'intelligenza generale e a quella verbale.

Non vuol dire che le persone divertenti siano intelligenti e le altre siano sfortunate. Vuol dire qualcosa di più pratico: fabbricare umorismo è un'operazione cognitiva. Ha ingressi, ha passaggi e ha un risultato, si può fare in fretta o piano, meglio o peggio. E ciò che ha dei passaggi si può allenare, anche quando da fuori sembra un lampo venuto dal nulla.

Ci va anche la nota onesta. Con l'allenamento nessuno diventa un comico di mestiere e le differenze tra le persone restano. Lo spazio per spostarsi però è ampio, perché la maggior parte della gente non ha mai provato nemmeno le cose più semplici e ha lasciato perdere subito, convinta che l'umorismo sia un dono.

Tre cose che si possono allenare

L'occhio per l'assurdo di ogni giorno

Le persone divertenti non inventano più delle altre, si accorgono di più cose. L'assurdo è sparso attorno a noi in una densità che una giornata normale non riesce a registrare. In sala riunioni da primavera è appeso un manifesto sulla comunicazione aperta e sotto c'è il prospetto di chi ha il permesso di prenotare la sala. Quello è materiale finito, basta vederlo.

L'esercizio è noioso e funziona. Per una settimana annota ogni sera una cosa che non stava insieme. Non una battuta, solo un'osservazione. Dopo qualche giorno ti accorgerai che quella piccola stonatura comincia a farsi viva da sola nel momento in cui accade, ed è esattamente il momento in cui se ne può ricavare qualcosa ad alta voce.

La pausa prima della chiusa

Il principiante rovescia fuori la chiusa perché teme che qualcuno gli salti dentro. Il narratore esperto ci mette davanti mezzo secondo di silenzio. Quella pausa fa due cose insieme: dà a chi ascolta il tempo di arrivare un passo più in là da solo, così metà del lavoro lo compie la sua testa, e insieme segnala che chi parla ha la situazione in mano.

Dalla stessa logica nasce l'errore più frequente. Chi comincia a ridere prima della chiusa, o la annuncia dicendo che adesso arriva una cosa bella, si alza l'asticella da solo e poi ci passa sotto. Le battute migliori si dicono con un tono che lascia intendere che non stia succedendo nulla di speciale.

Alla pausa è legata anche la lunghezza. La stragrande maggioranza degli aneddoti mancati non cade su una brutta chiusa, ma sulla strada per arrivarci, durata trenta secondi più del necessario. Provarlo è semplice: prendi una storia che racconti spesso e la prossima volta toglile tutti gli incisi esplicativi. Ne esce una versione più corta con cui la gente ride di più, perché l'ultima parola della frase è finalmente quella che conta.

Il callback

La tecnica più economica di tutte, e quasi nessuno la usa in modo consapevole. Il callback significa tornare su qualcosa detto prima, anche mezz'ora prima, e riutilizzarlo in un contesto del tutto diverso.

All'inizio della riunione qualcuno si è lamentato che il proiettore da un mese tira al rosa. Quaranta minuti dopo si approva la nuova immagine coordinata e Matteo si limita a osservare che tanto il colore lo deciderà il proiettore. Presa da sola non è nessuna chiusa. Funziona perché dice “sono stato qui con voi per tutto il tempo”, ed è esattamente il segnale sociale di cui scriveva Provine.

Il callback ha un altro vantaggio. Non pretende che tu inventi materiale nuovo, lavora sulla materia prima fornita dal pubblico. Per chi è convinto che non gli verrà in mente nulla, è il modo più facile di agganciarsi all'umorismo già presente nella stanza.

Che cosa invece non ha senso allenare

Esistono tre vicoli ciechi in cui si infila quasi chiunque decida di essere più divertente. Tutti a prima vista sembrano ragionevoli e tutti portano allo stesso risultato, cioè al fatto che dopo un paio di tentativi la persona smette del tutto di provarci.

Sulla voce centrale conviene fermarsi, perché si legge facilmente come una predica. L'umorismo tagliente non è un difetto di carattere e, tra persone che si fidano, punzecchiarsi funziona come segno di vicinanza. La differenza non la fa l'intenzione, ma quanto si sente sicuro l'altro in quel momento. Prendere in prestito il registro tagliente come tecnica, senza la fiducia che lo regge, è la via più rapida per finire nei guai.

Alla stessa categoria appartiene un altro riflesso: salvare una battuta che non ha attecchito. Spiegare la chiusa non la ripara mai, allunga soltanto il momento sgradevole e all'insuccesso aggiunge l'imbarazzo. Una battuta mancata dopo la quale si continua semplicemente a parlare sparisce in due secondi e nessuno se la ricorda. La stessa battuta seguita da “era per quella cosa di ieri, quando…” resta nella stanza fino alla fine della riunione.

Forse non sei poco divertente, stai solo suonando un registro non tuo

Qui arriviamo alla parte che viene trascurata più spesso. Chi dice di sé di non essere divertente ha quasi sempre in mente una situazione precisa: non riesce a tenere banco a tavola. Solo che tenere banco a tavola è una delle quattro posizioni di base dell'umorismo, e per caso è quella più visibile.

La ricerca di Rod Martin del 2003 ha diviso l'umorismo secondo due assi indipendenti, il tono e la direzione in cui punta la battuta. Ne escono quattro posizioni: l'umorismo conviviale, che tiene insieme il gruppo; il distacco rasserenante, con cui una persona si aiuta da sola dentro la propria testa; l'umorismo pungente con la lama; e la posizione autoironica, dove il bersaglio è chi racconta. Nessuno è soltanto uno dei quattro, si tratta piuttosto di un misto e di quale posizione uno abbia rodata. L'intera divisione è smontata in dettaglio nella panoramica dei quattro stili di umorismo.

Una persona introversa che prova a copiare l'amico capace di tenere allegra tutta l'osteria, quindi, di solito non combatte con la mancanza di umorismo. Combatte con il fatto che sta suonando una posizione non sua. Il suo registro può essere una battuta secca detta a quattr'occhi, di cui l'altro ride ancora il giorno dopo, oppure la capacità di trasformare una propria figuraccia in racconto. Su un tavolo pieno non funzionerà mai, e non deve.

Conta anche il numero di persone. L'umorismo per sei a tavola ha bisogno di voce, ritmo e coraggio di infilarsi in una conversazione lanciata. L'umorismo per due ha bisogno esattamente del contrario, cioè di attenzione al dettaglio e della capacità di aspettare. Sono discipline così diverse che una persona può essere eccellente in una e sotto la media nell'altra senza che questo dica nulla di lei. E quasi tutti i verdetti del tipo “non sono divertente” nascono esclusivamente nella prima situazione.

Chiediti con onestà: quand'è stata l'ultima volta che hai fatto ridere qualcuno senza provarci? Non a una festa, ma per esempio in macchina, a cena o nella chat di lavoro. Quella situazione dice del tuo registro più di tutte le feste in cui ti sei sentito invisibile. Ai legami tra il carattere e ciò di cui ciascuno ride è dedicato un testo a parte su che cosa tradisce il senso dell'umorismo.

Se vuoi sapere quale delle quattro posizioni hai rodata e quale invece resta a riposo, un orientamento te lo dà il test degli stili di umorismo. Prendi il risultato come punto di partenza per osservarti, non come etichetta. Una posizione rodata è un'abitudine, non una sentenza, e con le abitudini si può lavorare.

Che cosa è successo tre settimane dopo

Allargare il registro è un'altra cosa rispetto a riprogrammarsi per diventare qualcun altro. Vuol dire aggiungere una posizione a quelle che già funzionano e lasciare in pace le altre. Chi sa fare la battuta secca può provare il callback. Chi è abituato a prendere in giro se stesso può ogni tanto lasciare il bersaglio vuoto e limitarsi a notare l'assurdo lì attorno.

Matteo ha smesso di ripetere le battute degli altri. Al posto loro, per tre settimane ha scritto le proprie piccole osservazioni nelle note del telefono senza farci nulla. Poi, in una riunione di novembre, quando per la terza volta si discuteva di chi avrebbe consegnato i dati, ha detto una frase sul fatto che quei dati erano evidentemente in smart working da tre settimane. Due persone hanno riso, una se l'è segnata e la riunione è andata avanti.

Più interessante è quello che è venuto dopo. Quando nel pomeriggio Giulia gli ha chiesto che cosa avesse detto esattamente, non è riuscito a ripeterlo. Quella frase apparteneva a quel mercoledì, a quel terzo giro di trattative e a quelle due persone, e altrove non si poteva portare.