Autoironia: quando ti aiuta e quando ti abbassa

Matteo racconta a tavola che in una riunione con un cliente ha condiviso lo schermo e, al posto dei numeri del semestre, a tutti è comparso il suo ordine a metà di croccantini per il gatto. Lo racconta con ritmo, con il dettaglio di quanto ci ha messo a trovare la finestra giusta, e il tavolo scoppia a ridere.

Sei mesi dopo racconta la stessa storia, solo più piano e con una scusa messa davanti: che lui è proprio quello a cui certe cose capitano. Le parole sono quasi identiche. La prima versione gli ha aggiunto qualcosa nel gruppo, la seconda gliel'ha tolto.

La differenza fra quelle due versioni è in fondo tutto il tema dell'autoironia. Il bersaglio è lo stesso in entrambi i casi, cioè tu. Quello che cambia è la posizione da cui lo occupi e quello che ti resta dopo la battuta.

Perché una battuta a proprie spese disarma

In ogni gruppo le persone valutano di continuo chi si permette quanto. Chi fa bersaglio di se stesso scende di un gradino senza che nessuno ce lo abbia mandato. E poiché lo ha fatto di sua volontà, chi guarda lo legge come sicurezza: scendere se lo permette chi non teme di non risalire.

Il secondo effetto è più pratico. Se il punto debole lo nomini per primo tu, nessuno deve più scoprirlo. Chi arriva a una presentazione con i capelli che si diradano e apre dicendo che gli ultimi tre se ne sono andati proprio mentre preparava quella presentazione toglie agli altri il materiale prima che riescano a usarlo. La frecciata alle spalle non ha dove atterrare, perché quel posto è occupato.

E in terzo luogo c'è un permesso per gli altri. Accanto a chi palesemente non ha problemi a non essere perfetto, ammettere la propria imperfezione costa meno. Il nuovo in squadra si scioglie con un collega così nel giro di dieci minuti, perché dal suo comportamento capisce che qui gli errori non si pagano con la faccia.

Con la modestia non c'entra quasi nulla, anche se da fuori sembra il contrario. Una persona modesta ridimensiona il risultato ottenuto. Una autoironica ammette una debolezza precisa e lascia il risultato dove sta. Una frase toglie a ciò che hai fatto, l'altra a quanto sembri infallibile nel farlo. La differenza si sente quando fai un complimento a qualcuno e ti risponde che non è stato nulla, rispetto a quando ti risponde che è venuto bene al terzo tentativo.

Solo che l'autoironia non funziona nel vuoto, ed è la parte meno evidente. Funziona come sconto su qualcosa che già si vede. La stessa frase detta da chi la squadra osserva da un anno mentre lavora bene e da chi ha cominciato lunedì non è la stessa frase. Nel primo caso si archivia come distacco, nel secondo come primo dato nella cartella. L'autoironia ha bisogno di contesto, altrimenti non c'è niente da abbassare e resta solo l'abbassamento.

Quando il bersaglio è sempre lo stesso

Giulia è entrata in un'azienda dove nelle riunioni si parlava a voce bassa e sul concreto. Il primo mese ha notato l'unica cosa che lì faceva ridere di sicuro: prendersi in giro. Ha detto che di fogli di calcolo ne capisce quanto una gallina di algebra, e per la prima volta dopo settimane la stanza si è sciolta. Due mesi dopo era abitudine, una battuta su di sé a riunione.

Dopo un anno ha scoperto che le analisi più complicate le affidavano ad altri. Nessuno le rimproverava niente e nessuno pensava male di lei. Tutti avevano composto con il suo stesso materiale un'immagine che tornava. Una storia raccontata per la quinta volta chi ascolta non la archivia come battuta, ma come dato di fatto.

È qui che passa il confine fra autoironia e autodenigrazione. Non sta nella singola frase, che può essere identica parola per parola. Sta nella proporzione, nella ripetizione e soprattutto nel motivo per cui hai scelto quel bersaglio. L'autoironia è una scelta, una fra le tante possibilità di prendere in mano una situazione. L'autodenigrazione è un automatismo: arriva l'insicurezza, esce la battuta su di sé.

In questa posizione l'umorismo diventa un biglietto d'ingresso nel gruppo. Non devi essere il più interessante a tavola, basta essere quello con cui c'è sempre da ridere, perché è di lui che si ride. È un biglietto economico e disponibile subito. Si paga però a rate, e arrivano nei momenti in cui hai bisogno che qualcuno ti prenda sul serio.

L'effetto collaterale meno vistoso arriva nel ritorno che ricevi. Chi si nomina da solo e ad alta voce i propri punti deboli smette di sentirseli dire dagli altri. Le persone danno per scontato che lo sai già, quindi l'osservazione se la tengono e si uniscono alle risate. La critica che avrebbe potuto servirti non ti arriva mai, e ti resta la tua versione, ripetuta all'infinito.

Dietro questo schema non deve esserci per forza un dramma. Spesso è solo una mossa imparata che una volta ha funzionato e da allora si ripete da sola. Come parli di te ad alta voce finisce però, col tempo, per allinearsi a come parli di te in silenzio, e alla seconda conversazione è dedicato un testo a parte su come rafforzare l'autostima.

Che cosa ne sa la ricerca

Lo psicologo canadese Rod Martin e i suoi colleghi hanno proposto nel 2003 un modello che non ordina l'umorismo in base al fatto che sia buono, ma in base a chi e a che cosa serve. Usa due assi indipendenti: il tono, cioè se la battuta è gentile o tagliente, e la direzione, cioè se punta agli altri o a te. Dalla loro combinazione nascono quattro stili di umorismo: conviviale, rasserenante, pungente e autoironico, dove l'ultimo descrive nel modello proprio la variante che si rivolta contro chi la usa.

La parte interessante è che cosa è successo nei dati ai due che puntano verso l'interno. Hanno lo stesso bersaglio, cioè la propria persona, eppure stavano su lati opposti. L'umorismo rasserenante, cioè la capacità di trovare il lato comico della propria sfortuna, andava insieme a un benessere migliore. L'altro a un benessere peggiore. La scelta del bersaglio, quindi, non decide niente da sola. Decide la direzione in cui la battuta sposta la tua posizione.

Questa frase va letta con prudenza. Sono correlazioni, non cause, e può valere altrettanto bene l'ordine inverso: chi da tempo sta peggio ricorre più spesso al denigrarsi. È inoltre un'abitudine misurata su decine di situazioni, non la singola battuta. Da una sola osservazione su di sé non discende nulla.

Vale la pena aggiungere che le quattro scale sono indipendenti. Non sei uno dei quattro tipi, hai una porzione di ciascuno stile. Un punteggio alto nel denigrarsi si incontra abitualmente con un punteggio alto nell'umorismo conviviale, e ne esce una persona che fa ridere tutto il tavolo tenendosi il ruolo principale.

Lo psichiatra George Vaillant, che per decenni ha osservato come le persone se la cavano con le cose spiacevoli, colloca l'umorismo fra i meccanismi di difesa maturi. Maturo significa qui che alleggerisce il peso senza deformare la realtà. Proprio con le battute a proprie spese la cosa si spezza più in fretta, perché lo stesso strumento sa elaborare una cosa spiacevole e sa anche rimandarla. Dove passi il confine lo affronta il testo sull'umorismo come difesa.

Ridi con te stesso o sotto di te?

Esiste una prova semplice e non sta nel contenuto della battuta. Sta in che cosa ti succede dieci secondi dopo che la risata si è spenta. L'autoironia sana lascia leggerezza, come quando ti togli lo zaino. Il denigrarsi lascia una fitta debole e con essa la voglia di rispiegare la cosa in qualche modo o di dire subito qualcos'altro.

Ti viene in mente l'ultima battuta che hai fatto a tue spese? Chi c'era nella stanza, perché l'hai fatta proprio in quel momento e come stavi un minuto dopo? La risposta all'ultima domanda è di solito più precisa di qualsiasi ragionamento su che tipo di umorismo hai.

Il secondo indicatore è la paternità. Hai scelto quel bersaglio perché era la possibilità più divertente o perché il silenzio si era fatto scomodo e questo è il modo più rapido di riempirlo? La scelta e la fuga da fuori si somigliano. Da dentro si confondono di rado.

E in terzo luogo la prova del silenzio. L'autoironia lo regge, perché la battuta era un sottoprodotto di un distacco che hai anche senza pubblico. Il denigrarsi il silenzio non lo regge, perché la risata è la sua unica ricompensa. Se non ride nessuno, sul tavolo resta soltanto quello che hai detto di te. Se ti incuriosisce in quale proporzione si mescolano in te quelle quattro posizioni, un breve test degli stili di umorismo ti dà un orientamento di massima.

Quando occupare il bersaglio e quando lasciarlo libero

Una regola utilizzabile suona così: occupa il bersaglio dove la tua competenza si vede da altro. Un piccolo passo falso in un ambito in cui la gente ti conosce come persona affidabile è una battuta. Lo stesso passo falso in un ambito in cui non sono ancora sicuri di te non è una battuta, ma una prova. Per questo l'autoironia sta bene a un medico con esperienza e non sta bene a uno studente all'esame, anche se entrambi dicono la stessa cosa.

Lascia libero il bersaglio in tre situazioni. Quando devi far passare qualcosa e le persone devono credere alla tua versione. Quando sei davvero giù, perché la battuta sul proprio fallimento in quel momento è solo la strada più veloce verso la stessa conclusione. E quando chi ti sta intorno non ha ancora niente con cui confrontarti.

Conta anche chi nella stanza sta più in alto. Un capo che scherza sul proprio passo falso abbassa la tensione e non rischia niente, perché la sua posizione la regge qualcosa di diverso dall'impressione di una riunione. La stessa frase detta dalla persona più giovane della squadra si legge in modo completamente diverso: spesso come una richiesta di rassicurazione a cui qualcuno deve rispondere. L'autoironia dall'alto è un regalo, l'autoironia dal basso di solito è un conto che gli altri pagano rassicurando.

Particolarmente insidiosa è la forma scritta. Nella chat e nella posta mancano il tono di voce e il tempo, esattamente ciò che nell'autoironia porta tutto il significato. La frase su come l'hai combinata di nuovo dal vivo suona leggera e in una riga di testo come una lamentela o una caccia alla consolazione. La versione scritta per giunta resta: una battuta detta al caffè si dissolve in un minuto, la stessa nel canale di lavoro si ritrova scorrendo dopo mesi.

Oltre alla situazione conta la dose. Una battuta a proprie spese a serata la gente la archivia come distacco, la quinta come argomento. Non c'è tabella a dirlo, il confine si sente quando chi ascolta smette di ridere e comincia a rassicurare.

Il cambiamento più utile è però linguistico e richiede un secondo. Scambia un tratto permanente con una situazione singola. La frase che sei una persona caotica è un'affermazione sul tuo carattere e gli altri la prendono come informazione. La frase che stamattina il calendario ti ha fregato descrive una mattina precisa. La risata è di solito la stessa, il resto no. Del resto uno stile di umorismo è un'abitudine e non una sentenza sul carattere, e le abitudini si riscrivono una frase alla volta.

La settimana in cui fai i conti

Prova per sette giorni una cosa sola. Ogni volta che fai una battuta a tue spese, annota nel telefono tre dati: dove eri, chi era lì con te e se dopo ti sei sentito più leggero oppure no. Non pensare ad altro, non vietarti niente.

Dopo una settimana da quelle poche righe di solito viene fuori uno schema che da dentro si vede male. Nella maggior parte delle persone le battute su di sé si accumulano con persone precise e in stanze precise, non in modo uniforme lungo tutta la vita. Matteo dell'inizio ha due stanze così, e in una di esse ha anche due colleghi che ricordano le sue storie meglio di lui.