Umorismo e seduzione: perché lo spirito attira

“Cerco qualcuno con cui ridere.” Apri venti profili su una qualsiasi app di incontri e questa frase, o una sua variante, la trovi quasi in uno su due. Il senso dell'umorismo sta da anni nella parte alta delle classifiche sulle preferenze di coppia, tranquillamente sopra il titolo di studio, l'altezza e gli interessi in comune.

Il guaio è che quella frase non dice quasi niente. Due persone possono scriverla entrambe nel profilo, vedersi un martedì per un aperitivo e scoprire dopo un'ora che una aspettava qualcuno che raccontasse storie e l'altra qualcuno che ridesse delle sue. Si chiama allo stesso modo ed è un'ordinazione completamente diversa.

Due cose diverse sotto una parola sola

Gli psicologi canadesi Eric Bressler e Sigal Balshine nel 2006 hanno fatto una cosa che suona banale e che ha comunque cambiato i risultati: nella scelta del partner hanno separato l'umorismo in produzione e in apprezzamento. Cioè nella capacità di tirare fuori qualcosa di spiritoso e nella disponibilità a ridere dell'altro. Misurate separatamente, le due componenti non risultavano cercate allo stesso modo.

La differenza nei loro dati coincideva in parte con il sesso. Le donne notavano di più chi produce l'umorismo, gli uomini apprezzavano piuttosto una compagna che ride del loro. Una media di una ricerca però non è un'istruzione per una serata precisa, e la dispersione dentro i due gruppi è enorme, quindi prendila come un contorno indicativo e non come una regola.

La ricaduta pratica è più spiacevole di quanto sembri. Quando dopo un appuntamento entrambi spuntate la casella “ha senso dell'umorismo”, può voler dire sintonia. Oppure può voler dire che uno ha recitato tutta la sera e l'altro ha applaudito tutta la sera, e nessuno dei due deve per forza trovarsi bene in quel ruolo a lungo.

Perché lo spirito attiri così tanto lo suggerisce un'altra linea di ricerca. Gil Greengross e Geoffrey Miller nel 2011 hanno chiesto a circa quattrocento studenti di inventare risposte spiritose e le hanno confrontate con test di abilità. Chi riusciva a produrre risposte spiritose otteneva punteggi più alti nell'intelligenza generale e soprattutto verbale. Da questo punto di vista la battuta è un segnale costoso: farla sotto pressione, in tempo reale e a proposito, non si impara a memoria.

Al primo appuntamento non decidono le battute

Robert Provine ha passato anni ad ascoltare con un gruppo di ricerca dove e perché le persone ridono davvero. Nel libro Laughter del 2000 ha descritto due cose che smontano per bene l'idea della risata come premio per una battuta. Primo: ridere è circa trenta volte più probabile in compagnia che da soli. Secondo: la stragrande maggioranza delle risate non arriva dopo le battute, ma dopo frasi del tutto ordinarie del tipo “e dove l'hai lasciato?”.

La risata è quindi soprattutto un segnale sociale e non un voto per una prestazione. A un appuntamento non stai giudicando quanto è bravo il comico che ti siede davanti. Stai scoprendo se voi due prendete lo stesso ritmo.

Laura Kurtz e Sara Algoe nel 2015 hanno osservato coppie in una conversazione normale misurando quanto tempo passavano a ridere insieme. Le coppie che ridevano di più insieme dichiaravano una relazione di qualità migliore. Che cosa qui sia causa e che cosa effetto non si ricava da lì, ma come indicatore di sintonia funziona bene, e funziona già al primo incontro.

Ti torna in mente l'ultimo appuntamento da cui te ne sei andato con una bella sensazione? Prova adesso a ricordare di che cosa hai riso esattamente. Alla maggior parte delle persone ritorna un'atmosfera e non una battuta, ed è esattamente lì la differenza tra sintonia e prestazione.

Ne deriva anche una notizia sgradevole per chiunque si prepari prima di un appuntamento. Una storia pronta si riconosce; ha un'altra costruzione, un altro ritmo e soprattutto non risponde a niente di quello che è stato detto prima. La battuta che nasce dalla situazione al tavolo è più debole come battuta e più forte come segnale, perché dimostra che quella persona stava ascoltando.

Sulle app, poi, gran parte della prima impressione si gioca nella conversazione scritta, e lì l'umorismo perde metà degli strumenti. Mancano il tono, il ritmo e la faccia, così una battuta secca sullo schermo sembra un'offesa e un'esagerazione sembra una bugia. Le persone rimediano d'istinto con un'emoji o con un “ahah”, che è in fondo un'istruzione di ricambio su come va letta la frase. Chi la salta e conta sul fatto che tanto si capisce perde appuntamenti prima ancora di fissarli.

Lo stile rivela più della singola battuta

La ricerca di Rod Martin del 2003 ha diviso l'umorismo lungo due assi indipendenti: se è benevolo o tagliente e se punta all'esterno verso gli altri o all'interno verso di te. Ne sono usciti quattro stili, che in una stessa persona si combinano liberamente e che la panoramica dei quattro stili di umorismo smonta nel dettaglio. A un appuntamento di conoscenza ognuno si comporta in modo diverso, perché manca la cosa principale che regge l'umorismo tra persone vicine: una storia condivisa.

L'umorismo pungente al primo appuntamento non è la bandiera rossa che si dice in giro. È lo stile meno leggibile, perché punzecchiarsi tra persone vicine funziona come segno di fiducia e la fiducia in novanta minuti non fa in tempo a formarsi. La differenza tra “ti prendo in giro perché mi piaci” e “sto provando quanto reggi” l'altro la coglie soprattutto da dove punta la lama: sull'assurdità della situazione, su terze persone assenti oppure sempre su una persona precisa al tavolo.

L'autoironia ha il problema opposto. Disarma all'istante e ai primi appuntamenti è tra i modi più efficaci di abbassare la tensione. Va aggiunta però una nota onesta: è proprio lo stile autoironico che nei dati di Martin si accompagna a un benessere peggiore, e questo nelle persone per cui diventa la posizione di partenza, non in chiunque ogni tanto si punzecchi da solo. Diagnosticarlo a un appuntamento non si può e non è nemmeno il tuo compito. Vale più la pena notare se quella persona conosce anche altri registri o se resta l'unico bersaglio per tutta la serata.

Nessuno di questi stili è una sentenza sul carattere. Sono abitudini consolidate, che in uno si sono formate nel gruppo del liceo e da allora non sono cambiate, in un altro in una famiglia dove delle cose serie si parlava solo per iperboli. Si leggono come informazione sul contesto da cui una persona arriva, non come un voto.

Quando due registri si mancano

Matteo commenta asciutto e con la faccia impassibile. Giulia prende le cose alla lettera ed è abituata a farlo, perché a casa sua l'ironia non si coltivava granché. Al secondo appuntamento la cucina li ha fatti aspettare un'ora e Matteo ha osservato che proprio per questo a pranzo non aveva mangiato. Giulia ha cominciato a scusarsi, che avrebbe dovuto dirlo prima e che potevano andare altrove.

Tre secondi di silenzio in cui entrambi sapevano che qualcosa si era rotto e nessuno dei due immaginava che cosa. Matteo si è portato via che lei non lo capisce. Giulia si è portata via che lui la prende in giro e lei non sa perché. Eppure non era uno scontro di caratteri, solo un codice mancante.

L'ironia si regge infatti sull'accordo che il contenuto della frase non è detto sul serio, e quell'accordo va segnalato in qualche modo. Tra persone che si conoscono da anni lo portano il tono, un mezzo sorriso o semplicemente l'abitudine. Con uno sconosciuto non c'è niente da cui leggerlo, così l'ironico dalla faccia impassibile trasmette nel vuoto e si stupisce che non attecchisca.

Possono incontrarsi anche due persone con il problema inverso, quando stanno sulla stessa lunghezza d'onda persino troppo. Due commentatori pungenti si godono i primi tre appuntamenti come uno scambio di colpi e scoprono solo dopo sei mesi di non essersi mai detti niente di serio, perché ogni tentativo qualcuno dei due lo ha buttato giù con una battuta. Un registro allineato è un vantaggio mentre vi conoscete, non una garanzia per gli anni a venire.

La soluzione di solito è più noiosa di quanto ci si aspetti: il segnale si può alzare e l'altra parte si può abituare a leggerlo. Matteo per il primo mese può aggiungere mezzo secondo di contatto visivo dopo una battuta asciutta, Giulia può imparare che con lui conviene aspettare un respiro prima della lettura letterale. Se questa ritaratura valga la pena e quanto duri lo affronta il testo su come funziona l'umorismo nella coppia passati i primi mesi. Gli stili diversi nelle coppie di lungo corso sono più la regola che l'eccezione.

Il registro si allarga, lo spirito non in una notte

La risposta onesta alla domanda “si può fare qualcosa” ha due parti e solo una ti piacerà. Lo spirito inteso come capacità di costruire battute sotto pressione poggia in buona parte su cose che in un mese non cambiano, cioè sul ritmo del pensiero e sul lessico. Allenarlo si può, però in anni e non entro sabato.

La seconda parte è più utilizzabile. Il registro, cioè la gamma di posizioni a cui sai attingere, si allarga, e piuttosto in fretta. Chi sa solo punzecchiare può imparare a raccontare. Chi sa solo sminuirsi può provare che effetto fa lasciare entrare nel discorso il proprio entusiasmo senza una scusa alla fine. Gli esercizi concreti e i miti che ci girano intorno li affronta l'articolo su come essere divertente quando non viene da sé.

Ad aiutare di più è intanto un'abilità del tutto diversa dall'inventare battute: accorgersi di che cosa fa ridere l'altro. Il registro di chi ti sta davanti lo riconosci in venti minuti ed è un'informazione più economica di qualunque cosa quella persona racconti di sé. Dove stai tu su quei due assi e che cosa ti porti dietro ai primi appuntamenti lo suggerisce il breve test degli stili di umorismo.

Al prossimo appuntamento prova a notare una cosa sola: chi ride per primo e se l'altro si aggiunge oppure aspetta. Quel dettaglio sulla divisione dei ruoli spesso dice più di un'ora intera di conversazione. E se quella sera non ridete nemmeno una volta, non deve per forza voler dire che uno dei due non è spiritoso. Abbastanza spesso vuol dire solo che stavate aspettando ciascuno l'altro ruolo.