Perché ridiamo: la risata non appartiene alle battute

Quand'è stata l'ultima volta che hai riso ad alta voce da solo? Non un sorriso davanti a un video sul telefono, ma una risata vera, in una stanza vuota e senza testimoni. La maggior parte pesca nella memoria più a lungo di quanto si aspetterebbe.

Lo psicologo Robert Provine ha capovolto lo sguardo sulla risata già solo per il posto in cui ha deciso di studiarla. Invece che in laboratorio, ha mandato la sua squadra in centri commerciali, corridoi universitari e bar ad annotare chi rideva, quando e dopo che cosa. I risultati li ha riassunti nel 2000 nel libro Laughter, e una cifra vale la pena ricordarla: in compagnia ridere è circa trenta volte più probabile che da soli.

La risata non appartiene alle battute, ma alle frasi in mezzo

La seconda scoperta è ancora più strana. La squadra di Provine ha registrato più di mille situazioni in cui qualcuno rideva, annotando la frase che precedeva immediatamente ogni risata. Battute, uscite e aneddoti erano una minoranza. La stragrande maggioranza seguiva repliche del tutto ordinarie del tipo “ci si vede”, “ma ci conosciamo?” oppure “ma sì, sarà lui”.

Marco e Giulia arrivano all'ascensore venerdì mattina nello stesso secondo, entrambi con il caffè in mano. Giulia dice “ti sei alzato presto anche tu?” e ridono entrambi. Nessuno ha detto niente di divertente. Eppure quella risata non è lì per caso: senza di lei la frase suonerebbe come un rimprovero.

Dalle stesse osservazioni è emersa un'altra regolarità. Nel parlato la risata non salta quasi mai in mezzo a una frase. Arriva alle estremità, nei punti in cui un testo scritto metterebbe una virgola o un punto, come se nella conversazione avesse un posto riservato nella fila. Parlare e ridere non si fanno concorrenza, si alternano.

Se guardi la risata così, smette di essere una reazione all'umorismo e diventa uno strumento della conversazione. Un segnale che qui non c'è niente da difendere e che si può andare avanti. La ricerca suggerisce inoltre che chi racconta ride più spesso di chi ascolta. Se la risata misurasse quanto era divertente la frase, la cosa non avrebbe senso.

Nella stessa categoria rientra quello che nota chiunque sia stato a una riunione con il capo. Sull'uscita di chi nella stanza decide ridono quasi tutti, sulla stessa uscita dell'ultimo arrivato quasi nessuno. Qui la risata non misura l'umorismo, misura i rapporti.

Che cosa succede intanto nel corpo

La risata comincia come un'espirazione interrotta. Il diaframma e i muscoli intercostali spingono fuori l'aria a piccole dosi e le corde vocali sonorizzano ogni dose, così nasce una serie di sillabe più rapida di quanto potresti ripetere di proposito. Per questo la risata si finge tanto male. Il parlato normale ha un altro motore.

Si aggiunge il resto del corpo. Salgono battito e pressione, entrano in gioco i muscoli del viso e dell'addome, con la risata forte si riempiono gli occhi e il tono muscolare cala al punto che ci si deve appoggiare a qualcosa. Quando passa, segue una discesa sotto il livello di partenza, quel momento molle in cui a nessuno va di alzarsi dalla sedia.

La regia di questa sequenza non sta in un unico posto. Durante gli interventi al cervello, stimolare una certa zona del lobo frontale ha fatto partire più volte una risata anche senza niente da ridere, e il paziente si inventava subito un motivo: diceva che lo aveva divertito il quadro alla parete o la faccia del medico. Il corpo ha riso per primo, la spiegazione è arrivata dietro.

Il pezzo più interessante lo ha portato l'antropologo Robin Dunbar con i suoi colleghi nel 2011. Hanno fatto guardare alle persone un video divertente o un documentario neutro, una volta da sole e una volta in gruppo, misurando prima e dopo quanto fastidio sopportavano. Chi aveva riso insieme agli altri reggeva di più. La spiegazione punta alle endorfine, la chimica interna con cui il corpo attenua il dolore e che accompagna anche la sensazione di vicinanza.

Da lì la strada verso l'idea che ridere guarisca è breve. Così semplice non è, e la differenza tra il documentato e l'inventato la smonta un testo a parte su quanto ridere fa bene davvero. Per questo articolo basta una nota più modesta: l'effetto è comparso nella risata condivisa, non in quella solitaria.

Perché la risata è contagiosa

Il suono della risata nel cervello non si comporta come un suono qualsiasi. Quando lo senti si attivano, oltre alle aree uditive, anche quelle motorie dei muscoli del viso, come se il corpo si preparasse ad aggiungersi. Da qui quel momento imbarazzante in cui in tram scoppia a ridere un gruppo di studenti e a te si muove l'angolo della bocca senza che tu sappia perché.

La televisione lo sfrutta da decenni. Una traccia di risate messa sotto una sitcom funziona anche con una scenetta debole, e la ricerca mostra ripetutamente che gli spettatori giudicano lo stesso materiale più divertente quando sotto scorrono le risate. Non è che la registrazione li convinca. Ricevono solo il segnale che gli altri ridono, e il corpo obbedisce prima della ragione.

Il contagio ha anche una forma davanti alla quale a nessuno verrebbe da ridere. Nel 1962, in una scuola femminile dell'allora Tanganica, gli attacchi di riso si diffusero al punto che la scuola chiuse per diverse settimane e gli attacchi passarono ai villaggi vicini. Di allegro non c'era niente. Fu la reazione di massa di una comunità sotto tensione.

La trasmissione ha una sua regola. Il gruppo parte più facilmente quando il primo suono lo emette qualcuno che gli altri prendono sul serio, e viceversa resta zitto quando nello stesso posto ride una persona che viene da fuori. La risata si propaga lungo le stesse linee della fiducia, quindi da chi si aggiunge e chi no si legge parecchio di una compagnia anche senza una parola.

In piccolo lo vivi a un funerale, a un esame o in una riunione che si è impantanata, dove basta che una persona sbuffi e finisce lì. In un momento così la risata non si propaga perché la situazione faccia ridere, ma perché il gruppo ha bisogno di far uscire la tensione, e la risata è la valvola più rapida a portata di mano.

La risata vera e l'altra

Che la risata si possa fingere lo sanno tutti. Più interessante è perché ci si riesca solo a metà. Il medico francese Guillaume Duchenne nell'Ottocento stimolò con gli elettrodi i muscoli del viso e descrisse due gruppi muscolari diversi dietro un'espressione davvero lieta: uno solleva gli angoli della bocca, l'altro contrae la zona intorno agli occhi. Il primo obbedisce alla volontà, il secondo a comando entra in gioco a fatica. Paul Ekman ci è tornato sopra cent'anni dopo e l'espressione sorriso di Duchenne è rimasta.

La risata di cortesia non merita né disprezzo né virgolette. È uno strumento sociale a tutti gli effetti con cui fai capire che state dalla stessa parte, e chi non la usa mai risulta distante. La differenza tra le due sta altrove: una nasce, l'altra viene spedita.

Decifrarla negli altri è più scivoloso di quanto sembri e raramente ne esce qualcosa di utile. Più interessante è la giravolta verso di sé: quand'è stata l'ultima volta che hai riso solo perché la conversazione andasse avanti? Una risata così quasi non ci si accorge di averla fatta, perché non costa energia, ed è esattamente in questo il suo lavoro.

L'orecchio azzecca più dell'occhio. Dal suono le persone distinguono la risata recitata da quella spontanea sorprendentemente spesso, anche se non ogni volta, e riescono meglio con chi conoscono bene. Giulia capisce al telefono se Marco ride per lei o per spingere la conversazione da un'altra parte.

Perché non riesci a farti il solletico

Prova adesso a farti scorrere le dita sul fianco in modo da scoppiare a ridere. Non ci riuscirai, e la colpa del cervello è piuttosto precisa. Il cervelletto, a ogni movimento che compi, calcola in anticipo quale sensazione produrrà e attenua quella previsione, così che nella valanga di segnali dal corpo si riconosca che cosa viene da fuori. La tua stessa mano non può sorprenderti per principio.

Il solletico ha quindi bisogno di un'altra persona, e per giunta di una di cui ti fidi. Una mano estranea o una giornata storta lo trasformano in un secondo in un fastidio. È proprio questa condizione l'indizio su da dove sia arrivata la risata.

Un segnale di gioco più antico della parola

Negli scimpanzé e negli altri grandi primati, durante il gioco più ruvido, gli inseguimenti e le finte zuffe, si sente un ansimare particolare e affannoso. Suona diverso dalla risata umana, ma compare esattamente nelle stesse situazioni: quando due animali si avventano l'uno sull'altro per finta. Quel suono porta un unico messaggio. Questo non è un attacco, questo è un gioco.

Che si tratti di dotazione e non di un'abitudine appresa lo tradiscono i bambini. Cominciano a ridere intorno al terzo o quarto mese, molto prima della prima parola, e ridono anche i bambini nati sordi e ciechi, quindi non possono averlo copiato da nessuno. A parlare impariamo per anni. A ridere sappiamo prima di saper dire qualsiasi cosa.

La risata come segnale di sicurezza spiega un sacco di dettagli che altrimenti non tornano. Perché scoppiamo quando qualcuno inciampa e si rialza subito. O perché una compagnia ride più forte dopo un guaio scampato che dopo una battuta riuscita. Tra persone con cui non ti senti a tuo agio, invece, non ride quasi nessuno, anche se le battute sono esattamente le stesse.

Resta la domanda che finora questo testo ha girato attorno. Se la maggior parte delle risate non punta all'umorismo, in che cosa si distinguono le persone che ridono in modo diverso? La risposta non cercarla in che cosa fa ridere chi, ma in che uso fa dell'umorismo. C'è chi con questo unisce le persone, chi tiene a distanza i propri guai, chi si diverte a pungere e chi fa bersaglio di sé stesso. Questa suddivisione in quattro posizioni l'ha descritta nel 2003 la squadra dello psicologo Rod Martin, e la trovi sviluppata nella panoramica degli stili di umorismo.

Nessuna di quelle posizioni è migliore o peggiore. Sono abitudini, non sentenze, e cambiano a seconda di chi hai a tavola. Quale di esse la tua risata fa scattare più spesso lo suggerisce il breve test degli stili di umorismo; prendilo come punto di partenza per la tua osservazione, non come etichetta.

E ancora una cosa da portarsi a casa. Domani, per tutta la giornata, fai caso a che cosa ti fa ridere davvero e annotalo sul telefono con una parola o due. La sera riguarda la lista e conta quante volte ci compare una battuta. Davanti a quel numero la maggior parte si ferma e rilegge che cosa si è appuntata durante il giorno.