Umorismo nero: cosa dice della tua intelligenza

Al pranzo dopo il funerale della nonna, Stefano, seduto di fronte alla zia, dichiarò ad alta voce che questi tramezzini la nonna li avrebbe commentati in modo così spietato da far arrossire mezzo tavolo. Metà del tavolo si irrigidì. All'altra metà si vide in faccia il sollievo, e Giulia rise per prima, per sentirsi malissimo un attimo dopo.

La differenza tra quelle due reazioni non stava in chi volesse più bene alla nonna. Stava in quello che ciascuno aveva bisogno di fare con la perdita in quel momento: uno aveva ancora bisogno di tenerla seria, l'altra aveva già bisogno di respirare. Una frase sola ha svelato tutto il tavolo nel giro di un secondo.

L'umorismo nero non è uno stile, è un tema

Si chiama umorismo nero la risata puntata sulle cose che ci spaventano: la morte, la malattia, la disgrazia, la nostra fine. Non riguarda il modo in cui scherzi, ma il materiale con cui costruisci la battuta. È una distinzione che si confonde quasi sempre.

Gli stili di umorismo descrivono infatti l'indirizzo, non la materia. Scherzi con le persone, per conto tuo, a spese degli altri o a spese tue? L'umorismo nero si può raccontare in ognuno di quei quattro registri, con affetto e con veleno, verso fuori e verso dentro. Se ne occupa la panoramica dei quattro stili di umorismo, qui basta una cosa sola: un tema cupo di per sé non dice se la battuta sia gentile o brutta.

La frase di Stefano sui tramezzini mirava all'assurdità della situazione e un po' alla nonna, che l'avrebbe apprezzata lei stessa. Se con lo stesso tono avesse detto qualcosa della zia, che quei tramezzini li aveva preparati per tutta la mattinata, ne sarebbe uscito umorismo pungente a spese di una persona precisa, e il tema della morte non avrebbe cambiato nulla di tutto ciò. Materiale cupo e attacco sono due cose diverse che semplicemente si incontrano spesso nella stessa stanza.

Perché proprio il tabù funziona da carburante? Una battuta ha bisogno di due cose insieme. Qualcosa che minaccia o infrange una regola e, allo stesso tempo, un segnale che qui e ora non succede niente di brutto. Più grande è la prima, più grande è il sollievo quando arriva la seconda, e la morte è la più grossa infrazione di regole che conosciamo.

Ne discende una conseguenza scomoda. Il materiale migliore sta esattamente dove il tema è più delicato, quindi tra “ha centrato in pieno” e “questo è stato un passo falso” la distanza è di qualche parola. Chi scherza su cose pesanti lavora senza rete anche con le migliori intenzioni.

Che cosa ha trovato Willinger con il suo gruppo

Nel 2017 Willinger e i suoi colleghi hanno pubblicato un risultato che da allora viene citato di continuo, di solito in modo impreciso. Hanno presentato a delle persone dell'umorismo nero e hanno osservato due cose: quanto lo capivano e quanto le divertiva. A questo hanno aggiunto test di intelligenza e una misurazione dell'aggressività.

Chi capiva meglio l'umorismo nero e allo stesso tempo ne era divertito otteneva punteggi più alti nei test di intelligenza. E più bassi nell'aggressività, che è la parte sorprendente. Ti aspetteresti piuttosto il contrario: che le battute pesanti se le goda chi con le persone usa più il taglio che il riguardo.

Ha senso, se guardi che cosa chiede davvero una battuta simile a chi ascolta. Devi tenere insieme due letture inconciliabili della stessa frase, accorgerti di quale regola è stata infranta e nel frattempo sapere che non è detto alla lettera. Chi si perde per strada sente soltanto crudeltà. Chi ci sta dietro sente una costruzione.

E adesso la nota onesta. È una correlazione, non una causa, ed è un solo studio. Non ne consegue che il tuo conoscente che sforna battute cupe sia più intelligente di te, né che l'umorismo nero renda qualcuno più intelligente. È stata misurata la comprensione e il fatto che la battuta divertisse, non la capacità di inventarla. Alla domanda più ampia, se le persone spiritose pensino davvero più in fretta, è dedicato un testo a parte su umorismo e intelligenza.

Merita attenzione anche ciò che da quei numeri è uscito al contrario di come se lo aspetterebbe quasi chiunque. La propensione alla battuta pesante non si è comportata, lì, come una manifestazione di ostilità. Sembra piuttosto che chi sa giocare con l'orrore sul piano delle parole abbia meno bisogno di combatterlo altrove.

Umorismo da patibolo: perché in ambulanza si ride

Chiedi a chiunque lavori sull'ambulanza, tra i vigili del fuoco o al pronto soccorso com'è la conversazione in macchina al ritorno da un intervento pesante. Quasi sempre ti dirà che lì si ride di cose che fuori nessuno direbbe ad alta voce. Si chiama umorismo da patibolo e il nome va preso alla lettera: indica la risata di chi si trova davanti a qualcosa contro cui non può fare niente.

Chi coglie quella conversazione da fuori la legge di solito come cinismo. È un errore sul destinatario. La battuta non punta alla persona che stanno trasportando, ma alla situazione, all'assurdità delle circostanze e soprattutto alla propria impotenza. È un modo di riprendersi per un attimo un pezzo di controllo su qualcosa che se l'è preso tutto.

Ha anche una funzione prosaica: l'equipaggio tra un'ora riparte. Chi vivesse ogni intervento fino in fondo e senza residui, dopo sei mesi non riparte più. La risata dentro un cerchio chiuso funziona intanto come un controllo rapido che tutti siano ancora in uno stato in cui si può continuare a lavorare. Nessuno chiede “come stai reggendo”, esce semplicemente una battuta, e da chi si unisce si capisce tutto.

Decisivo è chi sia il bersaglio e chi ascolti. Le persone delle professioni di aiuto conoscono questa differenza per istinto, e si trasferisce anche nella vita civile.

L'ultima riga è il punto in cui l'umorismo da patibolo smette di essere una valvola. Finché la battuta punta alla situazione, tiene insieme le persone. Appena il bersaglio diventa chi in quella situazione sta soffrendo di più, si trasforma in altro, e il cerchio chiuso di solito se ne accorge prima di chi la battuta l'ha detta.

L'ospedale e la caserma non sono soli in questo. Lo stesso meccanismo gira in una squadra che da tre notti rimette in piedi un sistema caduto e tra i genitori di un bambino con una diagnosi seria. Ovunque la posta sia alta e non ci sia modo di smuoverla, nasce un umorismo che da fuori suona fuori luogo e dentro tiene le persone in piedi.

Valvola oppure fuga

George Vaillant, che per decenni ha seguito come le persone fanno i conti con quello che la vita porta loro, colloca l'umorismo tra i meccanismi di difesa maturi. Per maturità intende qualcosa di piuttosto preciso: grazie ad esso continui a vedere la cosa spiacevole, non devi negarla e nessun altro la paga. La negazione la nasconderebbe, uno scoppio di rabbia la scaricherebbe su qualcun altro, la battuta la lascia dov'è e le toglie soltanto un po' di grandezza.

Solo che la stessa battuta può essere anche il modo per non arrivare mai a quella cosa. Il confine tra le due non passa dal tema né dalla durezza, passa dal momento. La differenza è tra “dirlo sul serio e poi farci sopra una battuta” e “farci sopra una battuta invece di dirlo”.

Si riconosce da una cosa sola: se esiste anche una versione senza battuta. Quando chi ti sta intorno conosce la tua malattia, il tuo divorzio o il tuo licenziamento esclusivamente come una serie di scherzi, nessuno ti chiede come stai davvero. Dal loro punto di vista l'hai già raccontato. Smettono di chiedere prima che a te venga in mente che non l'hai mai raccontato.

Prova a rispondere sinceramente: quand'è stata l'ultima volta che hai parlato ad alta voce di qualcosa di pesante senza infilarci nemmeno una battuta di sollievo? Se non te lo ricordi, non deve per forza significare qualcosa di drammatico. Vale però la pena sapere che da te la battuta è la posizione di partenza e non una scelta. Come funziona l'umorismo nel ruolo di difesa e quando il sostegno diventa una trappola lo smonta il testo sull'umorismo come difesa.

Il confine passa dal pubblico, non dal tema

Il consiglio più diffuso dice che “certi temi sono tabù” e nella pratica non funziona. Se valesse, non potrebbero esistere interi settori dove sulla morte si scherza ogni giorno e non dà fastidio a nessuno. La stessa frase passa in una stanza e nell'altra no, benché le parole siano identiche.

Decide soprattutto la distanza, e per giunta doppia. Quella temporale: quanto è fresca la ferita. E quella personale: quanto ci sta vicino chi ascolta. Rispetto alla stessa disgrazia, chi ci si trova dentro ha una distanza diversa dal collega del terzo piano, anche se tutti e due intendevano la stessa cosa.

Da qui nasce una regola che in compagnia si tiene quasi da sola, senza che nessuno la pronunci: il permesso di scherzare appartiene a chi paga. Un paziente può dire sulla propria diagnosi cose che da un visitatore sano suonerebbero insopportabili. Non c'entra chi sia più spiritoso, c'entra chi porta le conseguenze.

La complicazione nuova è che i cerchi chiusi oggi tengono male. Una frase che sarebbe rimasta nello spogliatoio si può fotografare e mandare in giro, e fuori dal pubblico originale perde tutto il contesto. Uno screenshot non sa mostrare chi era seduto lì, chi tornava dall'intervento peggiore della settimana e perché tutti nella stanza l'hanno sentita come un sollievo.

La prova pratica si fa in un secondo, prima di lasciar uscire la frase. Chi è seduto qui, e chi riguarda questa cosa più di me? Quando non conosci la risposta, lascia raccontare la battuta a chi ne è toccato di più. Il silenzio in un momento simile non è segno di noia, è una lettura della situazione.

Se ti incuriosisce dove punta il tuo umorismo, se unisce, se protegge te o se cerca un bersaglio, un breve test degli stili di umorismo ti dà un orientamento. Chiede di situazioni ordinarie, e il suo risultato prendilo come la descrizione di un'abitudine su cui si può lavorare, non come un giudizio sul carattere.

Giulia a quel tavolo aveva riso per prima e le è dispiaciuto per tutto il pomeriggio. Tre mesi dopo si è sorpresa a raccontare a un'amica la frase sui tramezzini, e per la prima volta ha parlato della nonna per più di un minuto di fila. La battuta non è stata quello che le ha portato via la nonna. È stata quello che gliel'ha rimessa nel discorso.