Sindrome dell'impostore all'università: sono qui per caso?

Chiara è seduta in sesta fila alla prima lezione di analisi matematica. Davanti qualcuno chiede di un teorema di cui lei non ha mai sentito parlare, il docente annuisce, dice che è una buona domanda e va avanti. Chiara si copia la domanda per intero, perché non ne capisce neanche metà delle parole. Alle superiori era uscita con il massimo dei voti. Venti minuti dopo pensa per la prima volta che all'ammissione debba esserci stato un errore.

Quella sensazione ha un nome. Le psicologhe Pauline Clance e Suzanne Imes nel 1978 hanno descritto uno stato in cui una persona con risultati documentati crede dentro di sé di non meritare il proprio posto e che prima o poi la cosa verrà a galla. Non è una malattia né un disturbo e nelle classificazioni dei disturbi mentali non lo trovi; l'intero schema lo smonta più nel dettaglio il testo su che cos'è la sindrome dell'impostore. L'università è un ambiente che gli va incontro quasi alla perfezione.

Il migliore della classe tra i migliori

La prima cosa che fa l'università è cambiarti il gruppo di riferimento. Alle superiori magari eri quello che capisce per primo e a cui gli altri scrivono la sera prima del compito. In aula siedono duecento persone che nelle loro scuole erano esattamente questo, e la media si sposta dove prima stava il tuo record personale.

Lo psicologo australiano Herbert Marsh descrive dagli anni ottanta un fenomeno che si chiama effetto pesce grande in uno stagno piccolo. Studenti di capacità paragonabili hanno di sé un'opinione peggiore in una scuola accademicamente forte che in una media, perché si misurano con chi siede accanto a loro e non con l'intera popolazione. Le capacità sono rimaste le stesse. È cambiato lo stagno.

A questo nessuno prepara nessuno, perché da fuori sembra un passo avanti. Entrare in un corso impegnativo è una buona notizia e insieme il biglietto per un gruppo in cui passerai metà del tempo sotto la media, anche se appartieni alle percentuali migliori del paese. La differenza tra “sono peggiore di quanto pensassi” e “sono circondata da persone più brave” è però sostanziale, e al primo semestre è quasi impossibile vederla.

Quanti studenti conoscano questa sensazione non si sa con precisione. La rassegna di Dinah Bravata e colleghi del 2020 ha passato in rassegna 62 studi e ha raccolto stime di diffusione dal 9 all'82 per cento, a seconda di chi veniva interrogato e con che cosa si misurava. Buona parte di quegli studi riguardava proprio gli studenti. L'intervallo sembra una debolezza della ricerca, e lo è, ma è più onesto di qualunque cifra tonda.

La parte scomoda dello schema è che il successo non lo cura. Semmai il contrario. Ogni esame superato, ogni borsa di studio e ogni invito in un gruppo di ricerca alza quello che gli altri si aspettano da te, e con esso l'altezza da cui si potrebbe cadere. Chi ha finito il primo anno ha quindi più prove delle proprie capacità e più paura che la prossima volta la cosa venga a galla.

Un voto non ti dice a che punto sei

Il lavoro ha una proprietà che l'università non ha: lì qualcuno vede via via quello che fai. Un collega aspetta il tuo pezzo, un cliente risponde oppure non risponde. Nello studio questi segnali mancano, e quello che li sostituisce arriva compresso in due settimane a fine semestre.

Luca ha consegnato un elaborato e dopo tre settimane sul portale è comparso un 26 e nient'altro. Nessuna frase su che cosa fosse buono, che cosa debole e se si trattasse di un lavoro sopra la media o di un lavoro che ha semplicemente centrato la consegna. Il voto è una valutazione, ma quasi nessuna informazione. Il dubbio prende dallo spazio vuoto quello che gli serve: quel 26 vuol dire che se ne sono accorti.

All'esame orale, dove cadono due domande su quaranta, si deposita poi facilmente la spiegazione che hai preso soprattutto quello che sapevi. Che le avessi studiate tutte e quaranta in quella spiegazione non ci sta. La valutazione anonima, i crediti e i punti fanno dell'università una serie di risultati senza racconto, e il racconto se lo aggiunge ognuno da sé. Il proprio è di solito più duro della realtà.

Quando in casa nessuno è andato all'università

Kevin Cokley con il suo gruppo ha studiato nel 2013 come si comporta il senso di impostura negli universitari provenienti da gruppi di minoranza e svantaggiati. È emerso che con il malessere psicologico era legato più fortemente dello stress da status di minoranza in sé. La sensazione di non appartenere a quel posto pesava dunque più delle circostanze che l'avevano prodotta.

Il caso più chiaro è quello di chi è il primo della famiglia a iscriversi all'università. Non gli mancano le capacità, gli manca la mappa. A casa nessuno gli ha detto che al ricevimento ci si va anche con un lavoro a metà, che con il docente si può concordare una data alternativa e che il compagno che parla con sicurezza di metodologia quelle parole se le è lette una settimana prima.

Non conoscere le regole non scritte, però, da dentro non si legge come non conoscere le regole. Si legge come prova che uno qui non ci sta. E siccome tra studenti quasi non se ne parla, ognuno pensa di essere l'unico del corso a brancolare.

Il dottorato e una disciplina che non finisce da nessuna parte

Nel dottorato quella sensazione di solito non si riduce, cambia solo forma. Chi fa la triennale ha un programma e dentro un elenco finito di quello che deve sapere. Un dottorando ha una disciplina per cui nessun elenco del genere esiste: più legge, più si allunga la lista delle cose che non ha ancora letto.

La frase “non ne so ancora abbastanza” nell'ambiente accademico non descrive quindi una persona, ma una situazione. Non è un tratto del carattere né un tipo di personalità, è la conseguenza necessaria del muoversi in un campo senza bordi. La differenza sta solo in che cosa se ne porta via ciascuno. Uno la legge come il compito per l'anno prossimo, un'altra come la prova di non essere all'altezza.

La discussione concentra poi tutto questo stato in novanta minuti. Sei seduto davanti a persone che del tuo tema sanno di più, o almeno sanno di più di qualcosa di vicino, e l'unica domanda a cui non sai rispondere si riscrive in testa come un verdetto generale sulla tua idoneità. La lettura più utile è più noiosa: la commissione chiede proprio di quello che nella tesi non c'è, perché cercare buchi è la descrizione del suo lavoro.

Tre fonti del dubbio e come si vedono all'università

I dubbi su di sé non hanno in tutti la stessa radice, e quando cerchi che cosa farne conviene saperlo. Si dividono in tre fonti, che in una stessa persona di norma convivono e si distinguono soprattutto per intensità.

La manifestazione più visibile è di solito il rimandare. Un lavoro in cui viene giudicata la tua testa si apre peggio di uno in cui contano solo le ore messe, perché finché non hai cominciato non puoi fallire. Perché sia proprio l'università a favorire tanto il rimandare lo smonta un testo a parte sulla procrastinazione negli studenti.

La seconda manifestazione è esattamente opposta e da fuori sembra una virtù. Prima dell'esame studi tre giorni oltre quello che ha senso, perché la preparazione in più funziona da assicurazione contro lo smascheramento. Quando poi l'esame lo passi, lo attribuisci alla preparazione e non a te, e la volta dopo aggiungi un altro giorno. Questo cerchio chiuso lo smonta il testo sul rapporto tra sindrome dell'impostore e perfezionismo.

E poi c'è il silenzio al seminario. Quando è stata l'ultima volta che hai fatto ad alta voce una domanda che ti sembrava stupida? La maggior parte delle persone non se lo ricorda, e il risultato è uno stato curioso di tutto il gruppo: venti persone tacciono, ognuna pensa di essere l'unica a tacere per ignoranza e legge il silenzio delle altre come prova che loro hanno capito.

Che cosa si può fare durante il semestre

Il passo che costa meno è dirlo ad alta voce. Clance e Imes hanno lavorato con questa sensazione in gruppo proprio perché dentro una testa sola non si può smentire; appena al tavolo della mensa la dicono tre persone di fila, perde gran parte del suo peso. Scoprire che ce l'ha anche chi ti sembrava il più sicuro del corso fa più di dieci argomenti tuoi.

La seconda cosa è cambiare il metro. Il confronto con un compagno che ha alle spalle un'altra scuola, un altro retroterra linguistico e un anno in più di pratica nel settore non dà un'informazione utilizzabile. La dà il confronto con te di un anno fa: con quello che allora non riuscivi a leggere, a scrivere e nemmeno a chiedere.

La terza cosa è chiedere attivamente quello che l'università da sola non consegna. La domanda “che cosa dovrei fare di diverso nel prossimo lavoro”, posta al docente dopo la consegna, costa due minuti e torna con un'informazione che il voto non contiene. Il dubbio infatti non si nutre di critiche, ma di vuoto: dove non c'è niente di concreto la testa mette la propria versione, generica e spietata insieme.

Ci stanno bene un paio di piccole cose, introducibili già questa settimana:

• Al ricevimento vacci con il lavoro in corso, non con quello finito. Il docente vede allora il processo e tu ricevi un riscontro prima di innamorarti del tuo testo.
• Dopo ogni esame scriviti una frase su quello che hai fatto per quel risultato. In due semestri nasce un elenco con cui si può discutere.
• La domanda falla nella prima metà del seminario. Più aspetti, più sembra grande.
• Dare ripetizioni a qualcuno di un anno più basso è il modo più rapido per vedere la distanza tra il te dell'anno scorso e quello di adesso.

Se ti interessa quale delle tre fonti prevale da te, ci si orienta in fretta. Il test della sindrome dell'impostore ha 21 domande, richiede pochi minuti e oltre alla misura complessiva del dubbio mostra anche da dove viene. È uno strumento di conoscenza di sé e non una diagnosi, e qualunque confronto con gli altri è indicativo.

I metodi concreti poi cambiano parecchio a seconda della fonte. A uno serve un tetto al tempo di preparazione, a un'altra accettare un complimento senza aggiungere la postilla, a un terzo scomporre l'ultimo successo nei passi che ha davvero fatto lui. Che cosa funziona su che cosa lo smonta il testo su come superare la sindrome dell'impostore.

Chiara quella domanda della prima lezione l'ha fatta solo al terzo anno, perché fino ad allora la considerava la prova della propria ignoranza. Il compagno che allora l'aveva posta le ha raccontato, tra l'altro, di aver letto quel termine il giorno prima in un articolo che non capiva. Chiedeva proprio per scoprirlo.